遥远的下午
许多年后，当哈珀·李站在纽约的公寓窗前，望着远处喧嚣的城市，她总会想起那个遥远的下午，父亲阿马萨·科尔曼·李在阿拉巴马州蒙罗维尔的法庭上，为一个黑人男子辩护的情景。
那时的她还只是个孩子，躲在法庭的角落里，看着父亲用冷静而坚定的声音对抗着整个小镇的偏见。
那个下午的阳光透过高高的窗户洒进来，照在父亲的肩上，仿佛为他披上了一层金色的铠甲。
而那个黑人男子的眼神，像一只受伤的知更鸟，无助却依然闪烁着微弱的光芒。
大萧条与种族歧视
1930 年代的美国南方，是一个充满矛盾的地方。
表面上，小镇宁静而有序，橡树成荫的街道上，孩子们嬉戏玩耍，知更鸟在枝头歌唱。然而，在这平静的表象下，却是根深蒂固的种族歧视和社会不公。
黑人被剥夺了基本的权利，白人至上主义像一把无形的刀，切割着社会的道德与良知。
哈珀·李的家乡阿拉巴马州，正是这种矛盾的缩影。
她的父亲阿马萨·科尔曼·李是一位律师，曾为两名黑人男子辩护，尽管最终未能改变他们的命运，但他的勇气和正义感深深影响了年幼的哈珀。
不鸣则已，一鸣惊人
在《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird) 出版之前，哈珀·李（Harper Lee）只是一个默默无闻的航空公司职员，白天在纽约的办公室里打字，晚上在狭小的公寓里写作。
她的生活并不富裕，甚至一度陷入经济困境。看得出来，搞艺术创作的大部分过得都很拮据。
然而，正是这段艰难的日子，让她有机会静下心来，将童年的记忆和对社会的观察融入笔下的故事。
哈珀·李曾多次修改手稿，甚至一度想要放弃。幸运的是，她的朋友和编辑们一直鼓励她坚持下去。最终，这本书在1960年出版，迅速成为畅销书，并获得了1961年的普利策奖。
哈珀·李的名字一夜之间传遍全球，但她却选择了低调的生活，远离媒体的追逐。
我在想，哈珀·李在那些寂静的夜晚，当她坐在小公寓的桌前，她在想什么呢？
也许笔尖下的故事成了她唯一的出口。她孤独，贫困，甚至在生命的某一刻感到绝望，也许想到的是父亲坚定的身影。
散落在手稿上的句子
《杀死一只知更鸟》故事读起来可能会觉得有些平淡冗长，下面是一些老马比较喜欢的句子。
You never really understand a person until you consider things from his point of view… . . . Until you climb inside of his skin and walk around in it.
你永远无法真正理解一个人，直到你从他的角度去考虑事情……直到你爬进他的皮肤，走一遍他的路。
Mockingbirds don’t do one thing but make music for us to enjoy. They don’t eat up people’s gardens, don’t nest in corncribs, they don’t do one thing but sing their hearts out for us. That’s why it’s a sin to kill a mockingbird.
知更鸟只会为我们唱歌，它们不破坏人们的花园，不在玉米仓里筑巢，它们唯一的任务就是为我们唱出心声。所以，杀死一只知更鸟是种罪。
“Atticus, he was real nice.” “Most people are nice, Scout, when you finally see them.”**
“阿提克斯，他真好。”
“大多数人其实都不错，斯科特，直到你真正了解他们。”
I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It’s when you know you’re licked before you begin, but you begin anyway and see it through no matter what.
我希望你明白什么才是真正的勇气，而不是认为勇气就是手里拿着枪的男人。真正的勇气是在你明知道自己必败无疑时，仍然开始并坚持到底，不管结果如何。
But there is one way in this country in which all men are created equal—there is one human institution that makes a pauper the equal of a Rockefeller, the stupid man the equal of an Einstein. That institution, gentlemen, is a court.
但在这个国家，有一种方式能让所有人平等——有一种人类的制度，让穷人平等于洛克菲勒，愚笨的人平等于爱因斯坦。这个制度，先生们，就是法庭。
尾声
接近一百年后的今天，老马看着这些内容依然有些感慨。
又是一个经济萧条时代，年关将近，空气也愈发冷的刺骨。
自由的美利坚也会传来黑人的命也是命（Black Lives Matter）的呼声，像是窗外不知名鸟儿的叫声。
只是知更鸟被杀死是不能复生的，不知窗外又是什么鸟儿？
